滨州航天人：做梦也没想到能成火箭系统操作手

人物小档案：

仝连城，1972年12月入伍，历任战士，班长，技师，团参谋，连指导员，政治部组织科干事。1986年转业后，历任无棣县档案局，县委办公室秘书，河沟乡党委组织委员，纪委书记，原无棣镇党委纪委书记，县海洋与渔业局党组纪检组长，在部队执行发射任务时荣立三等功一次。

鲁北晚报讯 1972年12月5日，伴随着零下7℃—8℃的低温，仝连城等180名憨厚朴实、朝气蓬勃，而又有几分单纯、幼稚，怀揣戍边卫国梦想的热血男儿，被无棣县人民武装部批准应征入伍。经西行的军列几昼夜的奔驶，他们由四季分明、气候湿润的渤海之滨，来到了气候恶劣、“胡天八月即飞雪”的大漠戈壁，在中国人民解放军第二十试验训练基地发射团（现为酒泉卫星发射中心），开始了紧张艰苦而又终身难忘的军旅生涯。

图为矗立在发射台上的东风5号运载火箭，由滨州籍宣传干事杨炳云拍摄，马兴坤收藏。

初到部队，写信也得排长审阅

从“老百姓”到军人的转变，必须是要经过艰辛的训练和磨难，对此，仝连城印象深刻。“新兵连的纪律是十分严格的，我们这些在家相对自由散漫惯了的人一时很难适应，觉得处处受限制，事事受约束，根本没有自由一说。现在回想起来仍好像有点被‘囚禁’了的感觉。”

在这些记忆深刻的纪律中，印象最深刻的就是入伍第一课——保密教育了，仝连城告诉记者，“不该说的不说，不该看的不看”等“八不守则”教育是他们反复强调，严密遵守的守则，“不存在商量、通融的余地”。

“就连写家信也规定只允许三封，并且在写完后要交班长、排长审阅把关之后才能发出去，”仝连城说，根本不存在所谓的个人隐私权这一说，这是因为国家的秘密大于个人的秘密，个人在特殊的时候必须无条件地服从于国家。“因为当时咱们无棣老家风俗定亲比较早，战友中有相当一部分已有了对象，侯树坡老大哥更是已结婚生子，那时虽然不像现在年轻人这么浪漫，但心里的悄悄话还是有的，但因为信要经过班、排长审查，有些话也就不敢写和不能写了，只能深深地埋藏在心底，个中滋味可想而知啊。”

新兵连每天从宿舍到训练场这“两点一线”的生活轨迹单调乏味，连一日三餐也是由值日的战友从伙房打回来，大家坐在水泥地面铺上麦草而建的大通铺宿舍里吃。“新兵连和老连队虽然只有一条马路相隔，但平时绝不允许我们越过一步，就连周末请假到军人服务社买点牙膏、肥皂等日用品，也必须两人以上，绝不允许单独行动。”

严明的纪律和严格的管理，让仝连城始终觉得有点不可理解和不可思议，“因为当时也不知部队究竟是干什么的，我们觉得搞这么紧张、神秘真是有点小题大做了，不就是写个信、出个门嘛，至于和‘防贼’似地吗？”仝连城笑言道。

但接下来的一个观摩活动，却让全体新兵振奋不已，倍感自豪和骄傲，“当新兵连组织我们观看了一次蔚为壮观，令人振奋的导弹发射任务后，连领导才告诉我们，我们发射团是担负导弹（也称为运载火箭）卫星发射任务的。”仝连城说起来依然是兴奋不已，“‘东方红’卫星和两弹结合的任务都是我们团发射完成的，部队性质决定了对我们的训练要求是不同寻常的。这次观摩和这些讲话让我们思想有了根本性转变，使我们认识到了严格纪律，保守机密的重要性和必要性，对新兵连严格的纪律也由原来的不理解到理解，由被动的服从变成自觉的遵守。”

新兵会操，四项考核三项第一

新兵连的军事训练更是艰苦，除了正课时间紧张严格的训练外，星期天节假日及饭后休息时间，班长也给你安排得满满的，还美其名曰叫“开小灶”，就是让三人一伍，两人一组或单兵训练，复习巩固正课时所学过的科目，仝连城回忆到。

“练了一天又困又乏的我们，有时刚熄灯就寝或已进入甜蜜的梦乡，班、排、连不间断的紧急集合哨子又响了，搞得你一点喘息的机会都没有。”仝连城说，最可怕的是高强度训练下还吃不饱挨饿的难受滋味。

每天起早贪黑摸爬滚打，队列、刺杀、投弹，不停地训练。“加之我们年轻人个个争强好胜，人人想练出个好成绩，都舍得下功夫卖力气。虽然是寒冬腊月，西北又特别冷，一般都在零下二十多度。”但每当训练结束，仝连城他们却个个汗流满面，棉衣都湿透了，伴随而来的就是体力消耗特别大。

“部队规定每天一斤半的粗细粮搭配标准根本不够吃，没等到下课时间，肚子早就咕咕叫了，大部分时间我们都是咬着牙坚持到训练结束。”仝连城说，老连队知道这些情况后想支援一下，团领导请示来新兵连看望老乡的第一实验训练部石荣屺部长，尽管石部长是咱们无棣刘丰台村人，但他竟没有批准这个请示，“他说，年轻人少吃点也不要紧，这样磨练磨练也不错。他就是这样一个严格要求的老领导，用他的话说‘老乡无非是要求更严格一些’”。

尽管石部长严格要求，但团领导充分考虑到年轻人的实际，担心饿坏了他们，也为了保障他们可以完成新兵连高强度、超负荷的训练，就同意了老连队的粗粮援助，尽量满足两个新兵连的需要。虽然粗粮做的发糕不很好吃，但能填饱肚子，仝连城他们也就很知足了。

这样经过三个月的新兵连训练，每个人都经受住了脱一两层皮，掉几斤肉的严峻考验。“在我们心中都有一个坚定的信念，就是为了不辜负家乡父老的期望，再苦再难我们也能坚持，决不放弃。”靠着这种信念，在试验训练部新兵连结业会操考核中，以无棣籍组成的发射团新兵一连取得了四项考核中的三项第一，一项第二；无棣和阳信合编的新兵二连也取得较好成绩，得到了部、团领导的高度表扬和充分肯定，“也为我们以后的部队生活打下了坚实的基础。”

简单动作，也要反复练上千次

下到老连队后，无论是施工、训练还是后勤保障，仝连城他们的自觉服从分配，认真负责、吃苦耐劳、踏实肯干的精神受到了连队领导和老同志们的一致好评。经团营教导队机械、电工、无线电等基础知识培训后，在发射任务上岗训练时，导弹、卫星各系统重点岗位都安排了他们这批兵。

“原以为分到发射团能为导弹、卫星站岗放哨，做做后勤保障工作就心满意足了，做梦也没有想到能成为导弹卫星发射操作手。”说起这些经历，仝连城眼中泛着兴奋的泪光，“我们也特别珍惜这难得的机会，对专业知识认真学习、刻苦钻研，自觉加强基本功训练，对不懂不明白的环节虚心请教技师和老同志，绝不放过任何一个疑点。”

多达几十页的训练大纲、操作规程、线路图都熟记在心，对控制台上的开关、按钮、指示灯和所有线路电路的关系都了如指掌，“就连螺丝钉加固、阀门开闭、缆绳打结看似一些简单的操作动作也要反复练上上百次甚至上千次，目的就是为了使自己在最短的时间内熟练掌握操作技能。我们都暗下决心，决不允许导弹卫星发射试验这“千军万马一杆枪”的系统工程在自己把守的岗位上出一点失误和差错。”

功夫不负有心人，经过几年刻苦的训练和试验任务的实践锻炼，仝连城他们的业务技术水平和指挥协调能力都有了很大提高，到1979年秋的“一箭三星”、1980年5月向太平洋发射远程运载火箭时，从导弹的心脏——发控系统、导弹的大脑——测控系统到卫星、吊装、加注、通讯等主要岗位上的指挥员和操作手基本上都有了这批无棣兵，他们真正成为了发射团的中坚力量。《解放军报》头版报道“580”任务，四篇稿件中有两篇写的是无棣兵暨发控系统发射点火操作手崔吉俊和154安全系统指挥兼操作手门方桥的事迹。（鲁北晚报全媒体记者孙洪师 通讯员 周 杰 ）

[责任编辑：杨凡、张焕焕]

想爆料？请登录《阳光连线》（ http://minsheng.iqilu.com/）、拨打新闻热线0531-66661234，或登录齐鲁网官方微博（@齐鲁网）提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052，诚邀合作伙伴。